影よりも深く、光よりも近く ――フェリックス・メンデルスゾーンとファニー・ヘンゼルの愛

序章――その旋律は、誰の名で生きたのか 
　 ベルリンの黄昏は、いつも音楽の色をしている。窓辺にたまる淡金の光が、ピアノの黒い蓋にもうひとつの空を映す。フェリックスは鍵盤の前に座り、指を置いたまま動かなかった。鳴らせば生まれてしまう音が、あまりに正直すぎた。 「これは……君の旋律だよね」 誰もいない部屋に向けた言葉に、胸の奥で応える声があった。 「ええ。でも、あなたの名で生きる旋律でもあるわ」 人はそれを姉弟愛と呼ぶだろう。しかしそれだけでは足りない。過剰なほどに親密で、過剰なほどに純粋で、名を与えるほどに壊れてしまいそうな関係。この物語は、ひとつの創造の根源を分かち合った二つの魂が、互いを守ろうとして、結果として互いを傷つけてしまった、その静かな軌跡である。

第一部――二つの魂が、同時に目覚めた日 

 　ファニーが初めてバッハのフーガを正確に再現したとき、家の空気は凍りついた。まだ幼い少女の指が鍵盤をなぞるだけで、複雑な構造が正確に立ち上がる。母は神の贈り物を見たのだと感じたが、父は同時に、社会の規範を見ていた。

　 「娘にとって、才能は飾りであるべきだ」 四年後に生まれたフェリックスもまた神童だった。二人は驚くほど似た感性を持ち、音を聴く速さ、和声の直感、旋律への羞恥心の強さまでもが似通っていた。彼の初期作品は、ほとんど常に姉の批評を通過してから世に出た。 「あなたは、最後の和声を避けたでしょう」 姉のひとことは、教師の講評よりも鋭く、正確だった。フェリックスは姉を畏れ、同時に信じていた。彼女こそが、彼の音楽を最初に聴き、最初に正しく理解する存在だった。 だが、日曜の家庭音楽会に集う人々の称賛は、弟にのみ向けられた。ファニーの演奏が、聴く者の人生を震わせるほど深くとも、社会はそれを「上流婦人の優雅な趣味」として受け取った。彼女の楽譜は引き出しの中で増えていき、フェリックスの楽譜だけが、外の世界へと旅立っていった。

 第二部――結婚という分岐点 

　結婚は、幸福をもたらした。ヴィルヘルム・ヘンゼルは彼女を理解し、尊重した。それでも、日々は静かに彼女の時間を削っていった。家事、社交、育児。夜、ようやく鍵盤に向かうとき、精神はすでに摩耗している。 

　 「母としては生きている。でも、作曲家としての私は、どこへ行ったのだろう」 弟の名声が高まるほど、姉の沈黙は深まった。彼の歌曲集のなかに、かつて彼女が夜更けに書いた旋律と酷似した音楽を見つけたとき、ファニーは抗議しなかった。意図的な盗用ではないことを、誰よりも理解していたからだ。二人はあまりに長く、同じ空気を吸い、同じ音を聴きすぎていた。 だが、結果として世界は、その旋律を「フェリックスのもの」として記憶していく。

　 「今日、人々は私の声を讃えた。ただし、それが私のものであるとは知らずに」 その一行の日記には、怒りも、悲しみも、諦めも、すべてが静かに沈んでいた。

  第三部――名を持つ弟、名を奪われた姉 

　 出版社は、彼女の作品を拒んだ。質ではなく、「女性作曲家」という理由で。フェリックスは姉を守ろうとして、世間の残酷さから遠ざけようとした。しかしその優しさは、結果として才能を囲い込む檻となった。 

　 「君の作品が、僕のものより優れていることを、僕は知っている。でも、世間は君に公平じゃない」 その言葉は賞賛であると同時に、静かな禁令でもあった。長く続いた沈黙の中で、やがてファニーの内部で何かが変わる。誰のために書いてきたのか。答えは、ようやく明確になった。

　 「私は、私自身のために書く」 四十代に入ってからの作品には、それまでにない大胆さが現れる。和声は深く、構造は緊張を孕み、感情は隠されることを拒んでいた。ついに彼女は、自らの名で出版する決意をする。 **Fanny Hensel** 楽譜の表紙に印刷されたその名は、彼女にとって人生の奪還そのものだった。

  第四部――遅すぎた解放、早すぎた死 

　 解放は、創作を解き放った。友人たちは驚いた。彼女の音楽には、もはや「女性的」という形容が通用しない力があった。長く抑圧されてきた精神が、ようやく空気を得た音だった。 1847年5月14日。自宅でのリハーサル中、指揮をとるファニーは、突然、静かに崩れ落ちた。脳卒中。享年四十一。ピアノの前での死は、あまりにも象徴的だった。 知らせを受けたフェリックスは、まるで身体の半分を失ったかのように言葉を失った。以後、彼の創作は急速に衰え、半年後、彼自身もまた脳卒中でこの世を去る。 「彼は死んだのではない。姉の死に、ゆっくりと付き添っていったのだ」 それは誇張かもしれない。だが、二人の死の近さは、どうしてもひとつの物語として響いてしまう。

  終章――それでも音楽は、二人の間に生きている

　 長いあいだ、ファニーの名は音楽史の脚注に追いやられていた。だが二十世紀後半から、彼女の作品は再発見され、演奏され、評価され始める。 聴いた者は驚く。 なぜ、これほどの音楽が、これほど長く沈黙していたのか。 再評価は、フェリックスの音楽の聴かれ方さえ変えた。彼の作品の奥に、姉の気配を聴き取る者が現れた。盗作ではない。模倣でもない。もっと深いところで共鳴してしまった二つの魂の関係である。 この物語が投げかける問いは、単なる歴史の悲劇ではない。 愛とは、守ることなのか。 自由にすることなのか。 フェリックスの愛は、守ろうとするあまり、姉を囲い込んだ。ファニーの愛は、支えようとするあまり、自分を後回しにした。二人は互いを深く愛していた。だが、その愛は成熟の一歩手前で、どこか歪んでいた。 現代の私たちがファニーの音楽を聴くということ。それは、ただ過去の作曲家を再評価することではない。奪われてきた無数の声に、あらためて耳を澄ますという行為である。 フェリックスの旋律の奥に、ファニーの影が聴こえるときがある。ファニーの和声の深みに、フェリックスの気配が寄り添うときがある。 それは悲劇ではなく、ようやく実現した共鳴なのかもしれない。

　 奪われた人生は、完全には取り戻せない。 

　 だが、奪われた声は、聴き直されることで、もう一度、生き始める。 ファニーの音楽はいま、生きている。フェリックスの音楽もまた、新しい意味を帯びて生きている。そのあいだに流れているもの。それは愛であり、痛みであり、創造であり、そして人間の尊厳そのものである。