モーツァルトとベートーヴェンの根本的な違い

　ベートーヴェンがモダンの代表とすれば、ポスト・モダンに合うのがモーツァルトかもしれない。もちろん彼ら二人は、ハイドンと合わせて、俗に「ウィーン古典派の３人の巨匠」と並び称される存在である。共通点もいっぱいある。そもそも交響曲と弦楽四重奏とピアノ・ソナタは、モーツァルトやハイドンが基礎を築き、ベートーヴェンがその上に金字塔を建てたジャンルと言ってもいい。これらの構成上の基礎となるソナタ形式にしても同様である。

　それにもかかわらず、感性や世界観といった点で、実はモーツァルトとベートーヴェンは水と油のように対照的である。しかもそれは単なる個人のメンタリティーの違いというにとどまらない。その背景には時代の大転換が引き起こした、どうにも埋め難い深い溝が横たわっている。フランス革命である。つまりモーツァルトはフランス革命より前の人であり、対するにベートーヴェンは革命の時代の申し子なのだ。これを意識しておくことは、近代クラシックの歴史の理解にとって、結構重要なことである。

　モーツァルトとベートーヴェンは、実はかなり歳が離れている。モーツァルトは１７５６年に生まれて１７９１年に亡くなった。フランス革命の勃発が１７８９年だから、ほとんどそれと同時に亡くなったといってもいい。対するに１７７０年生まれのベートーヴェンは、１８２７年まで生きた。ベートーヴェンの作品１（ピアノ三重奏曲）はだいたい１７９４〜９５年に書かれているから、要するにベートーヴェンは革命後にデビューした人なのであり、しかもモーツァルトより３６年も先まで生きた。この差は大きい。

　モーツァルトが全く知らなかった世界、つまりギロチンやナポレオンの動乱、それに続くウィーン会議、あるいは１９世紀に於ける市民社会の発展を、ベートーヴェンはたっぷり見聞する機会があったわけだ。この違いが音楽に出てこないはずはないだろう。

　ベートーヴェンの作品の多く（特に交響曲）は、近代市民のための「頑張りソング」である。みんなで頑張ろう、そうすれば輝かしい未来が待っている！ドラクロワの描いた「民衆を率いる自由の女神」の絵のように、ベートーヴェンの音楽は市民たちを励ます。輝かしいクライマックスを目指して突き進む。盛り上がりに盛り上がる。交響曲第３番「英雄」や第５番「運命」や第９番「合唱」は、いうなれば高度経済成長的ノリのイケイケ音楽である。こういう音楽を書くときのベートーヴェンの圧倒的なパワーと輝かしさは、本当に天下無双であった。後の１９世紀ロマン派の作曲家たちを、それは呪縛し続けた。「クラシック」といえばオーケストラによる圧倒的な盛り上がりをイメージする人は多いだろうが、これはまさにベートーヴェンによって刻印されたものであった。

　対するにモーツァルトは、「頑張れば輝かしい未来が待っている！」などといった世界観とは、全く無縁の人である。そもそもモーツァルトが生きたのはいわゆるアンシャン・レジーム、つまり程なく滅びる運命にあった貴族社会の爛熟の果であり、天才少年だった幼い頃のモーツァルトは、父親に連れられて、もう数十年しか余命のなかったヨーロッパの多くの宮廷を訪れた。モーツァルトの曲のフィナーレは、どれだけ華やかな時であっても、「これでもかこれでもか」と盛り上がったりはしない。限りなく美しいが、どこかはかない。

　またモーツァルトの終楽章の終わり方は、どの曲を聴いても比較的パターン化されているのも面白い（これは批判ではない！）。そこにはハッピーエンドがお約束になっているドラマの、楽しき終わりの「シャンシャン」といった趣がある。たとえ本当に「よかったね！」なのかどうかわからずとも、とにかく宴の最後の締めは楽しくやるのである。これが滅びゆく運命にあった貴族たちの矜持というものである。しばしばベートーヴェンの曲の終わり方が、「これが結論だ！突き進め！」と言わんばかりの熱狂を見せるのと、それは本当に対照的だ。

　短調の曲の作り方の違いも面白い。ベートーヴェンの短調は多くの場合、最後に長調に輝かしく転じる。「運命」や「第９」は典型だが、「英雄」も第２楽章の葬送行進曲の短調が、第３および第４楽章で再び長調となる。英雄は復活するのである。ベートーヴェンは絶望から立ち上がる。そのフィナーレは凱歌となる。どこまでもベートーヴェンは人生に対して前向きである。もちろんピアノ・ソナタ第２３番「熱情」のように、短調で始まって、短調の絶望で終わる曲もある。だがそんな時でもベートーヴェンは、この曲の嵐のようなトーンが示唆するように果敢に運命に立ち向かうだろう。そして戦いの果に敗れ去るのである。

　それに対してモーツァルトは、ここでもまたモーツァルトの同時代の貴族たちに似て、自分の運命に対して恭順である。モーツァルトの短調の曲は決して「闇から光へ！絶望を乗り越えて希望へ！」とばかりに盛り上がって、長調へなだれ込んだりはしない。ピアノ協奏曲第２０番にしても交響曲第４０番にしても、音楽はずっと闇に閉ざされたまま推移する。そして時としてそこに長調がきらめくのだが、それはまるではかなげなロウソクの灯りのように、再び暗がりの中へ消えていく。モーツァルトは自分の運命を自分で切り開こうとはしない。むしろそれを甘受する。そのたたずまいは確かに、抗いもせず誇り高くギロチンの霧と消えた、アンシャン・レジームの貴族たちを連想させるだろう。

　もちろんモーツァルトにも、とりわけ晩年の作品になると、壮大な盛り上がりを見せる曲もある。交響曲第４１番「ジュピター」などがそれだ。あるいはピアノ協奏曲第２５番のフィナーレも本当に力強い。こういうものを聴いていると、もうベートーヴェンは目の前という気がしてくる。だがそれでもなお、モーツァルトとベートーヴェンの「盛り上がり」の間には、根本的な世界観の違いが横たわっていることを、決して見逃してはなるまい。「ジュピター」にしてもピアノ協奏曲第２５番にしても、そのクライマックスはいわば、あまりにも幸せすぎて切なくなるほどの、「刹那」の表現である。繊細で脆くてすぐに壊れてしまいそうな、美と幸福の幻影である。それに対してベートーヴェンの音楽は、良くも悪くももっと頑丈だ。ちょっとやそっとでベートーヴェンの曲は壊れたりはしない。タフなのである。